一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”*@*#%，引得越来越多的年轻人投身其中%%%。但当他们进入这个圈子后%**%%，却发现一切并没有想象中那么简单@*%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务*#%*，如升级、打装备、刷金币等等%**%%。

　　在这个圈子里@@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#**。但与此同时%#%#@，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%#，尽管已是凌晨*#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#%，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来@@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%%。

　　其中#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣%@%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**#%。

　　在于杰的游戏群里%@**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*，每局40元、50元、60元不等#***%。

　　于杰介绍@*#*，相对来说#%*%%，技术陪的价格稍高@*@，娱乐陪则便宜一些%%*。当然**@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***%，他主要是想通过游戏群接代练@*@*@，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里%*#*%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*%@，他的好友也在做代练*#*#，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰@@%#%。

　　最终@#@%*，于杰以一局20元的报酬#%#，用两个月的时间完成任务%*#*，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**，并发布联系方式%@%@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%##%%，他没有加入这些平台@*%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@%，而且限制较多%@#，竞争比较激烈%@@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@@*。据了解@#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@*%，需要先通过“面试”##*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#。

　　值得一提的是*@#%#，在微信群里*%#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###@%，比如“话痨天花板#@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#%。两年前%##%，他组建了一个代练团#*##%，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#*%#，平均在18至22岁之间#**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@%，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%#。

　　在铁一看来*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@@，而他自己又热爱打游戏#*@*，对他来说@%%，这是项双赢的事业*#*@。

　　在铁一的团里####，大家平时接的单不同**@%*，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%%@，连睡觉都只能是“抽空”#*@*@。

　　当然*@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**@%。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%##@，但铁一也从没见过他们*#@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**##。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@@，初中时更是迷恋打游戏*%%*。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意##@，但游戏仍是他生活的重心*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”##@%*。

　　代练圈里%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*#。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证#@%@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@#。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学%#%@#，大家都以打游戏作为生计%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%@，一天十几个小时捧着手机@%@*，从晚上到凌晨#*#，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*@@，虽然还在打游戏**#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈***，“手机都粘在手上#@#@@，天天这么打受不了**@#*，又影响学业*%，又影响感情**@。”于杰说%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别#*##，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”%@@##，大家除了知道他打游戏之外#*@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%%@，除了游戏没有其他爱好@@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@*@，如果被‘包月’的话*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@%#，几乎是随叫随到的状态*#@@%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@#，他说他并不喜欢社交%@*。大一的时候@*%##，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了@%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见#%#。在同学们眼中##@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@%，其他话题的参与度都不高*@@%%。

　　专职代练菜菜说@@%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@@*，手臂时而抽痛#%%*，烟瘾越来越大#**，咳嗽得厉害#@*，身体状况差得不像一个年轻人%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%%%#%，找工作恐怕都找不到%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’****，那些小孩反应速度比我快得多@*%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*#*，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子*#**@，“趁着还打得动时多赚点钱###%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%*，需要的私”@*%*。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚#%%*，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子*#*，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃@#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@***。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示@@*@，目前市场默认的方式是@%*@*，“先上星@%，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@%*，把我拉黑%%%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了*#*%。”

　　实际上@**，代练接单分为两种@#*，一种自己接单#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”@##@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*#*。”北青报记者看到@#*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*@#，而更倾向于在平台寻找代练#%%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@，其实不太需要技术*@#%，但我有时候工作忙*@，没时间刷%#@，就会找代练帮我”#%@，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单#%@，这样比较有保障@%#。”

　　事实上%@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%@，代练是存在于灰色地带的职业#**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%%。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说#*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%@%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%。自己微信中的个人信息、好友信息@%@**，甚至银行卡信息都会暴露*%@%。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一#@@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%@%，该账号在另一设备上登录##*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@**#，如看到账户中有较多虚拟财产@#*%%，会修改密码将其据为己有@%%@%，号主则损失不小*##%@。

　　文/本报记者 温婧