游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*#%%*，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后#%*@@，却发现一切并没有想象中那么简单#*@@。

　　代练%*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%**@，目的是完成游戏任务@*%，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接**%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起@###，几十张名片纷至沓来*@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中%#*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%%*，但为人幽默风趣%**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@。

　　在于杰的游戏群里%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%**，每局40元、50元、60元不等@%#%*。

　　于杰介绍*##@#，相对来说@*，技术陪的价格稍高***@#，娱乐陪则便宜一些@@%%@。当然#**@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练*##%%，赚一些零花钱*@*@。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍***@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%%%，他的好友也在做代练%##，但业务满得忙不过来了#*@@，就把“老板”介绍给了于杰@@*。

　　最终%@#@，于杰以一局20元的报酬@%@，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**，并发布联系方式*#@%。也有人通过代练平台“呼单”*@###。

　　于杰说*@%@*，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@，而且限制较多%%**，竞争比较激烈#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”%*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#*。

　　值得一提的是@@，在微信群里%@*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@##，比如“话痨天花板#**#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前%#@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**，平均在18至22岁之间%**#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来*@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏@@#%，对他来说@*%%*，这是项双赢的事业@@#%*。

　　在铁一的团里%%*@#，大家平时接的单不同@###，打游戏的时长也不太固定@%@#*。但如果赶上赛季初或赛季末#@**，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###*。

　　和别的工作室不同*@**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%。作为团长@%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%*，但铁一也从没见过他们#@%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#%，初中时更是迷恋打游戏%%#%*。职高毕业后#%#@@，他也曾经想帮家里做点生意%*#@，但游戏仍是他生活的重心*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#*，铁一便开始做起了全职“打手”#@@#%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点@%%，在于杰的观察里也得到了印证%@@##。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#，一天十几个小时捧着手机**@，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*%%，虽然还在打游戏*#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%@@*，天天这么打受不了@##@，又影响学业@@，又影响感情%%。”于杰说**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别@%#，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里#*#%，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@，除了游戏没有其他爱好*@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了*@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%@，如果被‘包月’的话@#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@@%@*，所以也没有时间再去做别的事%%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@%，他说他并不喜欢社交#%#。大一的时候#@@，小川还参加了学校的社团活动@%%%，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*@*。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中%*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠*@#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%@#，其他话题的参与度都不高@#%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦#*##，他明显感觉到身体在衰老%*%*@，视力严重下降%*%#*，手臂时而抽痛*@#，烟瘾越来越大**%，咳嗽得厉害@**，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多*@#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多*#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#***@，能被哪个主播或“团长”看中%%%*，接更多单子%*@#，“趁着还打得动时多赚点钱@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”@@。更有甚者*@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@，简介显示#%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%*@。

　　“全职代打老实说很累@%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**，经常打到半夜两三点的###@#，因为晚上打太晚*%，白天起得晚#%%*，起来又要接着完成未完成的单子@**@，早饭基本上都不吃#@%@，午饭也经常没时间吃#@#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示@*@，目前市场默认的方式是@%##，“先上星@%*，再结算”%##@，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑*@%@#，直接把号申诉回去了@*@，那我们什么都没有了%*#。”

　　实际上@#%，代练接单分为两种*%@%#，一种自己接单*#%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”%#*。有“自有打手”表示%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成%%###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@%*，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@，而更倾向于在平台寻找代练%%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术#**，但我有时候工作忙@#，没时间刷%#**@，就会找代练帮我”**%，一名号主表示@@%%#，“我一般都从平台下单*@#，这样比较有保障@#。”

　　事实上#*%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#，代练是存在于灰色地带的职业##*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*#。首先是隐私泄露风险###*%，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##%。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*@，而一些号主为了方便*%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露**%##。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一#%#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@@，该账号在另一设备上登录%*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产@%@*，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#@#*。

　　文/本报记者 温婧